
28 SUONO settembre 2021

Viviamo un momento della vita inatteso e insolito durante 
il quale ci siamo dovuti fermare. In questo anno ho avuto 
modo di pensare in modo costruttivo a come far sì che 

il tempo concesso non andasse sprecato ed ho così deciso di 
dedicarlo a cose che in passato avevo trascurato. Quest’anno la 
mia attività, specializzata nel campo della vendita, riparazione e 
restauro di apparecchi Hi-Fi, compie quarant’anni, e pensare che 
agli inizi del mio percorso ci chiamavano “i bimbi dell’Audiotech”!
È passato tanto tempo da allora e alla soglia dei miei 62 anni 
mi tornano in mente tanti momenti di questa lunga storia che 
ancora oggi costituisce parte fondamentale della mia vita. Da 
qui nasce l’idea, avendo operato per anni in questo settore, di 
raccontare storie e aneddoti del passato, sollecitato da giovani 
e amici appassionati di Hi-Fi con cui nel tempo sono venuto in 
contatto. Raccontando le mie storie mi sono reso conto che risul-
tavano interessanti e divertenti ed è per questo che ho deciso di 
condividerne alcune con voi. Nel piccolo mondo dell’alta fedeltà 
da alcuni vengo considerato, forse impropriamente, un guru ma 
in realtà sono solo un appassionato di musica e del mare, le due 
cose più belle della mia vita. Tralascerò l’amore per il mare e vi 
racconterò, invece, della mia passione per la musica e l’Hi-Fi e 
di come mi sono avvicinato a quei prodotti che hanno lasciato 
una traccia profonda nella mia vita: Linn e Naim.
Negli anni ’70 vivevo a Milano e, come tanti ragazzini della mia 
età, trascorrevo molte ore del mio tempo ad ascoltare musica, 

consumando letteralmente i dischi. Adoravo ascoltare bene la 
musica, che rappresentava la colonna sonora della mia vita e mi 
accompagnava in tutte le mie attività. Spesso mi concentravo 
solo ad ascoltare, anche ad alto volume, riprovando l’ebbrezza 
del concerto dal vivo e chiudendo gli occhi, mi sembrava di avere 
i musicisti davanti a me. In quegli anni a Milano era un momen-
to magico per la musica e l’Hi-Fi e nei negozi di dischi e di alta 
fedeltà che frequentavo assiduamente e in cui trascorrevo ore 

Quella storia di cui fummo    
                                        artefici
Attraverso le parole di chi ha vissuto l’epopea pionieristica dell’Hi-end italiano, ne ricostruiamo la storia che 
è anche la storia di ognuno di noi, ricca soprattutto agli inizi di emozioni, avventure, speranze e dedizione. 
(1- continua)

di Antonio Trebbi
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Educazione siberiana: un trittico di Naim Nap 250 a dare energia al cosiddetto Tri 
Amp. Una folgorazione!
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intere, era un’esperienza meravigliosa sfogliare le copertine dei 
dischi e parlare con venditori appassionati che davano suggeri-
menti facendomi ascoltare le cose più interessanti. È da Biraghi 
che ho mosso i primi passi in questo mondo. Qui lavoravano 
giovani commessi competenti ed entusiasti ed erano i miei idoli. 
Io, ancora ragazzino, li osservavo con ammirazione pensando che 
avrei voluto essere come loro e sognavo moto sportive, musica 
e alta fedeltà.
Nel 1978 mi trasferii a Pisa per seguire il lavoro di mio padre, 
avevo appena terminato il liceo e avevo deciso di iscrivermi a 
medicina ma la mia collaborazione con Biraghi continuò grazie 
al bel rapporto che si era creato negli anni. Perciò arrotondavo le 
mie entrate lavorando come avevo sempre fatto sin da ragazzino, 
vendendo Hi-Fi ad amici e parenti. Il negozio mi forniva i prodotti 
e molti apparecchi che non si trovavano in Italia li compravo 
direttamente nel Regno Unito. Grazie al lavoro di mio padre, 
infatti, avevo conosciuto a Londra i più famosi negozi di Hi-Fi 
tra i quali AT Labs, Studio 99, Grahams hi fi e KJ Leisure Sound 
(in apertura una foto d’epoca del negozio), ed è proprio in questi 
negozi specializzati che avevo avuto modo di ascoltare prodotti 
ancora inesistenti sul mercato italiano. Mentre i negozi in Italia 
avevano bellissime vetrine di apparecchi esposti ordinatamente 
e collegati tra loro da sofisticate centraline di commutazione che 

permettevano il confronto diretto dei vari prodotti, a Londra 
alcuni dei negozi che mi avevano incuriosito avevano solo pochi 
prodotti in vendita selezionati con cura estrema e avevano delle 
stupende sale d’ascolto, simili ad un soggiorno di una casa, dove 
gli impianti suonavano spesso in modo entusiasmante. È nato lì 
il mio amore per Linn e Naim.
Ricordo ancora la prima volta che ho avuto modo di ascoltare il 
mitico TRI AMP: giradischi Linn Sondek LP12 con braccio Ittok 
e testina Asak, preamplificatore Naim Nac 12S e crossover attivo 
Naxo 3 alimentati da uno Snaps e tre amplificatori Nap 250 che 
pilotavano una coppia di Linn Isobarik. Appena il disco iniziò a 
girare sul piatto rimasi senza parole, poiché era un suono che non 
pensavo esistesse se non nei miei sogni. Riuscivo a distinguere 
distintamente ogni strumento e ciò che suonavano i musicisti, il 
suono era talmente reale e fisico che sembrava di assistere a un 
concerto dal vivo. Era il suono che sognavo di ascoltare a casa 
mia. All’epoca strimpellavo malamente il basso elettrico e ascol-
tando i bassisti sul mio impianto facevo fatica a distinguere la 
linea melodica del basso. Attraverso il TRI AMP tutto diventava 
chiaro ed era così facile seguire la linea melodica di ogni musi-
cista. Pensai che il merito fosse delle casse acustiche e cominciai 
a fare un sacco di domande al negoziante del tipo: risposta in 
frequenza, efficienza, prezzo, eccetera. Con mio sommo stupore 
il negoziante disse che il merito non era dei diffusori ma del 
giradischi. Ma come? Pensavo che il giradischi dovesse solo far 
girare il disco, al massimo la testina poteva avere una qualche 
importanza ma è dalle casse che proviene il suono. Era l’epoca 
dei giradischi a trazione diretta che con la loro estetica moderna 
e lo stroboscopio ed infiniti controlli mi facevano sembrare il 
Sondek una cosa un po’ vintage. Il negoziante, munito di tanta 
pazienza, cominciò a spiegarmi che non erano le casse la ragione 
di quel suono ma la sorgente, cioè il giradischi. All’epoca sentirsi 
dire una cosa del genere era abbastanza scioccante ma vi era una 
logica ben precisa: se il giradischi non estrae tutte le informazioni 
contenute nel disco nessun amplificatore né tantomeno un diffu-
sore possono ricreare le informazioni mancanti. Oggi tutto ciò è 
comunemente accettato, nell’era dello streaming un file a bassa 
risoluzione non suonerà mai con la stessa qualità di un file HD.
Assimilata la lezione tornai a casa e, dopo aver acquistato il mio 
primo Linn Sondek, cominciai a venderne qualcuno ai miei amici. 
Il mio impianto era cambiato ed ora cominciavo a capire cosa 
mi volesse dire quel negoziante e fu proprio lui che mi suggerì 
di mettermi in contatto direttamente con Linn e Naim per poter 
comprare direttamente. Mi diede i contatti di Charlie Brennan, 
allora direttore vendite di Linn e di Paul Stephenson che ricopri-
va il medesimo incarico alla Naim. Era il 1981 e visto che di lì a 
poco si sarebbe svolto a Parigi “le Festival du Son” ed entrambe 
le aziende sarebbero state presenti attraverso il loro distributore 
francese, venni invitato ad incontrarmi con loro a Parigi. Così, 
durante il viaggio in treno, pensavo di trascorrere una giornata 
a Parigi, incontrare Charlie e Paul e rientrare la sera successiva 
ma non andò proprio così.
Tra Linn e Naim si era costituita una partnership consolidata e tra 
i due marchi vi era una incredibile sinergia: Linn si occupava della 

Realizzazione del piatto  ottenuto da una fusione per gravità in stampo caldo in Linn. 
A reggerne uno il patron dell’azienda IvorTiefembrun in persona, allora giovanissimo.
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parte meccanica, vale a dire giradischi, bracci, fonorivelatori e 
diffusori, mentre Naim delle parti elettroniche: preamplificatori, 
crossover elettronici, alimentatori e finali di potenza. Anche nella 
distribuzione e nella vendita, i due marchi operavano in pieno 
accordo. Una volta giunto a Parigi cominciai a cercare lo stand 
di Linn e Naim ma senza riuscire a trovarlo e, solo dopo aver 
chiesto informazioni, appresi che in considerazione dell’elevato 
numero di richieste, l’esposizione era suddivisa in due weekend 
successivi ed io ero lì in quello sbagliato. Avendo con me solo i 
soldi per una giornata e i vestiti che avevo addosso, con rassegna-
zione decisi di rientrare con l’idea di rinunciare all’incontro, non 
potendo permettermi di ritornare il fine settimana successivo: 
mi aveva ingannato leggere la pubblicità di un espositore su una 
rivista specializzata! Ma la vita a volte è curiosa e succedono cose 
inaspettate: ospitato, vestito e nutrito dalla famiglia di un’amica, 
rimasi a Parigi un’intera settimana e finalmente, nello stand del 
distributore francese, incontrai Charlie e Paul. Il nostro primo 
incontro fu particolarmente cordiale e fu in quell’occasione che, 
con mio grande stupore, mi proposero di occuparmi della distri-
buzione italiana. All’epoca studiavo medicina e vendere alta fe-
deltà era solo un modo per essere economicamente indipendente 
facendo una cosa che mi piaceva tantissimo, non era certo mia 
intenzione trasformarlo in un lavoro vero e proprio, perciò con 
garbo spiegai loro la mia situazione. Avrei voluto terminare gli 
studi e poi non avevo nessuna reale esperienza nel commercio né 

tantomeno il denaro necessario per costituire un’azienda, assu-
mere dipendenti e gestire un lavoro vero come la distribuzione di 
prodotti Hi-Fi su tutto il territorio nazionale. Tuttavia, accettai 
con entusiasmo e curiosità il loro invito a visitare le rispettive 
aziende e nel giro di pochi giorni ero in viaggio per Glasgow dove 
aveva sede la Linn; all’aeroporto mi aspettava Charlie che mi 
portò direttamente in fabbrica.
La Linn Products aveva sede in un area chiamata Linn Park (da 
cui il nome dell’azienda) ed aveva un singolo edificio nel quale era 
collocata sia la produzione che la parte amministrativa che quella 
di ricerca e sviluppo. La fabbrica era piccola e ben organizzata, 
all’epoca ci lavoravano poco più di venti persone e si respirava 
un’aria molto familiare. La visita iniziò subito con l’area delle 
lavorazioni meccaniche dove venivano realizzate tutte le parti del 
Sondek, incluse le fusioni dei piatti. Il piatto, composto da due 
parti, veniva ottenuto da una fusione per gravità in stampo caldo 
che permetteva al metallo, una lega di zinco e alluminio, di avere 
una struttura omogenea grazie alla quale venivano facilitate le 
successive operazioni di tornitura. Il perno unipivot e la sede del 
cuscinetto, realizzati nell’acciaio della migliore qualità, venivano 
lavorati con tolleranze estreme ed altrettanto dicasi per la puleg-
gia in alluminio del motore. Nell’area destinata all’assemblaggio 
un operatore assemblava, tarava, ascoltava e per concludere im-
ballava ogni singolo giradischi apponendovi la sua firma. Questo 
tipo di produzione, secondo Linn, permetteva di comprendere 
meglio, all’interno di una catena di montaggio, il rapporto tra 
l’operato e il risultato finale. Stessa procedura per i diffusori che 
all’epoca erano tre modelli: la piccola Kan, la Sara e il modello 
di punta Isobarik, queste ultime due caratterizzate dall’utilizzo 
di due woofer in configurazione isobarica. I cabinet dei diffusori 
e il telaio del giradischi venivano da fornitori esterni così come 
gli altoparlanti, rispettivamente da Kef i woofer e Scanspeak i 
tweeter. In un’area separata, invece, venivano testati i bracci Ittok 
e Basik, prodotti su progetto di Linn dalla Denon Parts omonima 

Julian Vereker nel suo laboratorio.

Nell’area delle lavorazioni meccaniche di Linn venivano realizzate tutte le parti del 
Sondek, incluse le fusioni dei piatti.
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ma non connessa alla Denon attuale, produttrice di elettroniche, 
e la testina a bobina mobile Asak prodotta da Supex. La testina 
Basik a magnete mobile che equipaggiava il braccio più econo-
mico invece veniva da Audio-Technica.
A fine giornata, incontrai Ivor Tiefenbrun, fondatore e proprie-
tario della Linn Products, e con lui è nato nel corso degli anni un 
profondo rapporto di stima e amicizia che dura tuttora: pur non 
avendo più lui un ruolo in azienda, ci incontriamo per condividere 
magici momenti in barca a vela e per ricordare le avventure e le 
storie del nostro passato. Ivor, oltre a raccontarmi di come fosse 
nata la Linn, mi fece visitare il reparto ricerca e sviluppo, ed è lì 
che mi sono reso conto di quanto Linn investisse nel futuro. Il 
reparto informatico, con enormi investimenti in modernissimi 
computer, era smisurato rispetto alle dimensioni dell’azienda 
e appresi che in quel momento Linn stavano lavorando su un 
progetto denominato “Rekursiv”, che poneva le basi per l’in-
telligenza artificiale. Poi Ivor mi accompagnò in un bellissimo 
pub a nord di Glasgow gestito da un suo caro amico, esperto di 
whisky e birra, e cominciammo a parlare del mercato italiano; 
lì mi disse che avrebbe avuto il piacere di darmi accesso a tutti 
i corsi di formazione tenuti per il loro personale, aiutandomi ad 
acquisire le necessarie competenze per iniziare il mio lavoro, né 
avrei dovuto preoccuparmi dell’aspetto finanziario poiché mi 
avrebbero dato una mano e avrei comunque potuto proseguire 
i miei studi. Affascinato dall’ambiente di lavoro e incantato dai 
discorsi di Ivor (e forse anche dagli effetti dell’alcool!) le mie 
perplessità sparirono e mi sentivo pronto per iniziare un nuo-
vo capitolo della mia vita. Il giorno seguente mi aspettava una 
piacevole sorpresa: all’ingresso mi fecero indossare la tuta da 
lavoro e mi portarono in produzione dove, assegnatomi un tutor, 
iniziai ad assemblare un Sondek. Mi spiegarono tutti i segreti del 
montaggio e della messa a punto e, vista la mia manualità e la 
mia passione per la meccanica, notarono che mi trovavo partico-

larmente a mio agio e così trascorsi anche il giorno seguente, di 
reparto in reparto, a giocare con bracci e diffusori. Passai anche 
molto tempo ad ascoltare nella loro sala d’ascolto le differenze 
tra le due configurazioni del Sondek e i vari diffusori.
Terminata la visita alla Linn era la volta di Naim. Atterrato a 
Londra mi venne a prendere in macchina Paul Stephenson e dopo 
un breve viaggio arrivammo nella sua casa di campagna vicino a 
Salisbury, sede della Naim Audio. Con Paul, persona molto sim-
patica e divertente, trascorsi l’intera serata ascoltando dischi sul 
suo stupendo impianto con le Isobarik triamplificate. La mattina 
seguente iniziava la visita alla Naim che aveva sede in un piccolo 
edificio in mattoni a vista, accogliente ed ordinato. In azienda 
incontrai Julian Vereker: il suo ufficio sembrava un laboratorio e 
qui passava il suo tempo a costruire e progettare, sembrava fosse 
proprio lui il reparto ricerca e sviluppo. In effetti la Naim era una 
piccolissima azienda in cui tutta la parte tecnica era affidata 

Il particolare cabinet di alluminio dei Naim ricavato da un’estrusione veniva identificata 
con “Chrome Bumpers” per distinguerlo da quello della generazione precedente formato 
da pezzi imbullonati (“Bolted”).

TUTTO COMINCIÒ COSÌ (PIÙ O MENO...)
In un lontanissimo 1982, alla mia prima collaborazione con SUONO, venni mandato 
in giro per l’Italia ad investigare su una appena nata specie umana definita “gli 
esoterici”. Mi ritrovai per una selva oscura e fresco di visite in casolari sperduti tra 
le colline, appartamenti privati di dopolavoristi, situazioni indescrivibili e giusta-
mente definibili esoteriche, la sede della Audiotech in una delle vie centrali di Pisa 
mi parve un confortevole approdo: indirizzo certo, qualcuno che prontamente 
risponde al campanello, uno staff ancorché ridotto e una struttura minimale ma 
decorosa (se si esclude qualche accenno di muffa nel laboratorio ma vi sfido a 
trovare un fondo a Pisa che non sia così!). E poi l’offerta di prodotto: se si ripara-
metra l’asticella di allora, basata sui convenientissimi plasticoni giapponesi, era 
ragionevole, oggi potremmo definirla mid-end. Insomma, fu simpatia immediata 
per i marchi, per il proto-importatore (che è rimasto un amico ancora oggi a 40 
anni di distanza) e successivamente per Ivor e Paul, l’uno per un periodo una specie 
di mentore a distanza (ci si vedeva alle fiere - dove lui in genere non appariva ed 
era spesso barricato fuori dalla vista - ma per me la porta era sempre aperta e mi 
dispensava consigli sinceri); l’altro, più giovane e alla mano, potenziale compagno 
di marachelle (e qualcuna ne abbiamo fatta!). Ripensando a quegli incontri, in 
particolare a quello, oggi mi rendo conto che inconsapevolmente si stavano 
scrivendo le prime pagine dell’Hi-end italiano. Leggiadre, piene di entusiasmo, 
avulse sinceramente dal puro interesse e, piuttosto, votate al perseguimento della 
qualità. Soprattutto affidate alla tradizione orale, perché internet non esisteva, 
alle pagine dei giornali (Ricordate? Sono quei “cosi” di carta) e alle testimonianze.
Pagine lontane, nei desideri e negli scopi, molto lontane...
 
Fondato come KJ Enterprises nel 1965, successivamente cambiato come KJ 
Leisuresound, poi come KJ West One, lo showroom Hi-Fi si trova a Marylebone, 
nel centro di Londra, dai primi anni ’70. Si è rapidamente guadagnato la repu-
tazione di miglior negozio di audio a Londra. Occupando originariamente locali 
nella vicina Wigmore Street, l’azienda aveva bisogno di espandersi e negli anni 
’80 si è trasferita nella sua attuale sede in New Cavendish Street. L’architettura 
della nostra famosa facciata del negozio “a conchiglia” è diventata un’icona a sé, 
offrendo un’accoglienza unica.
Durante l’estate del 2020 abbiamo completato l’importante ristrutturazione del 
nostro showroom per fornire strutture dimostrative di livello mondiale e per 
impostare, ancora una volta, lo standard del marchio KJ. Al giorno d’oggi KJ 
West One è diventato un hub per gli audiofili e gli appassionati di musica per 
scoprire e godersi le migliori apparecchiature Hi-Fi del mondo. Sia che tu stia 
costruendo un sistema completo da zero o aggiornando uno esistente, abbiamo 
le conoscenze per discutere ogni fase del processo.
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a Julian, la parte commerciale a Paul e circa dieci dipendenti 
assemblavano i prodotti. Peraltro, Julian era impegnato nella 
costruzione di una barca a vela e mi chiese se mi avesse fatto 
piacere uscire con lui in barca e, per inciso, fu proprio quell’uscita 
la molla che fece scattare il mio amore per la vela. Alla Naim ve-
nivano prodotte interamente a mano tutte le parti elettroniche, 
schede incluse, e a fine montaggio e test di produzione ogni sin-
golo prodotto veniva fatto funzionare per un giorno intero su un 
banco prova. Lo scopo del loro cablaggio ordinato costituiva un 
modo per garantire che ogni prodotto suonasse in modo identico 
e semplificare quindi l’eventuale assistenza. Julian era particolar-
mente attento a molti dettagli progettuali, aveva una cura maniacale 
dalle masse a stella all’i-
solamento, dai disturbi 
elettrici e meccanici con 
sezioni di alimentazione 
rigorosamente separate, 
stabilizzate e di generose 
dimensioni e nel loro am-
plificatore di punta Nap 
250 interamente stabiliz-
zate. Venivano impiegati 
bellissimi ed enormi tra-
sformatori toroidali della 
Holden e Fisher e robusti 
cabinet ricavati in parte 
da spessi estrusi di allu-
mino che caratterizzava-
no la semplice ed elegan-
te estetica dei prodotti. 
Il cabinet di alluminio 
ricavato da un’estrusio-
ne dava un’inconfondi-
bile estetica ancora oggi 
apprezzata dagli appas-
sionati e identificata con 
“Chrome Bumpers”. Nella 
generazione precedente i 
cabinet erano formati da 
pezzi imbullonati da cui 
il soprannome “Bolted”. 
Nei preamplificatori si 
notava la totale assenza 
di controlli di tono e fun-
zioni superflue: questa 
scelta si spiegava con la 
necessità di preservare 
il percorso del segnale. 
La costruzione modulare 
permetteva di alloggiare 
diverse schede e visto che sia Linn che Naim sostenevano la su-
periorità delle testine a bobina mobile rispetto quelle a magnete 
mobile, tutti i preamplificatori potevano essere equipaggiati con 
sofisticate schede di ingresso per le testine MC.

Julian mi spiegò le differenze tra un sistema passivo ed uno attivo 
e il perché venissero usati i connettori DIN in quella inusuale 
configurazione di cablaggio. Nella loro sala d’ascolto mi fecero 
ascoltare tutte le combinazioni possibili partendo dal preampli-
ficatore Nac 42 abbinato agli amplificatori Nap 110 o Nap 160 
dai quali veniva anche alimentato. Aggiungendo successivamente 
l’alimentatore separato Snaps, si migliorava considerevolmente il 
suono alimentando in modo più dedicato la sezione preamplifi-
catrice fino ad arrivare al loro top di gamma, il Nap 250, ancora 
oggi considerato uno dei prodotti più rappresentativi del marchio 
Naim. La cosa più nuova fu comprendere esattamente quali fos-
sero le differenze, sia dal punto di vista tecnico che all’ascolto, 

tra un sistema attivo e 
uno passivo: da quel 
giorno in casa non ho 
più avuto un siste-
ma passivo ed ancora 
oggi, dopo aver con-
vissuto solo con siste-
mi attivi, non tornerei 
più indietro! Mi sor-
prese anche la qualità 
del loro sintonizzatore 
che, ascoltato con i live 
della BBC, suonava in 
modo spettacolare. Nei 
giorni successivi passai 
molto tempo con Paul 
ad ascoltare musica e 
parlare di come affron-
tare il mercato italiano 
e questa nuova sfida. 
Quell’amicizia dura 
ancora oggi e spesso, 
quando ci ritroviamo, 
ci piace ricordare tutti 
i momenti di spensie-
ratezza passati insieme 
da giovani. Tornato in 
Italia ero disorientato 
ed esaltato, sia Linn 
che Naim mi avevano 
dato l’impressione di 
due piccole aziende 
piene di entusiasmo e 
passione per quello che 
facevano ed io, giova-
nissimo ed incoscien-
te, non vedevo l’ora di 
raccontare tutto ciò 

che avevo visto ed imparato. Da quel momento iniziai a pensare 
a come organizzare la mia azienda e cominciai a contattare ne-
gozianti e riviste specializzate e decisi di partecipare alla mostra 
di Alta Fedeltà di Milano il GEI Hi-Fi.

Pionieri: la locadina del primo GEI organizzato come costola del SIM HiFi


