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Quella storia di cul fummo

artefici

Attraverso le parole di chi ha vissuto I'epopea pionieristica dell' Hi-end italiano, ne ricostruiamo la storia che

e anche la storia di ognuno di noi, ricca soprattutto agli inizi di emozioni, avventure, speranze e dedizione.

(1- continua)

iviamo un momento della vita inatteso e insolito durante

il quale ci siamo dovuti fermare. In questo anno ho avuto

modo di pensare in modo costruttivo a come far si che
il tempo concesso non andasse sprecato ed ho cosi deciso di
dedicarlo a cose che in passato avevo trascurato. Quest’anno la
mia attivita, specializzata nel campo della vendita, riparazione e
restauro di apparecchi Hi-Fi, compie quarant’anni, e pensare che
agli inizi del mio percorso ci chiamavano “i bimbi dell’Audiotech”!
E passato tanto tempo da allora e alla soglia dei miei 62 anni
mi tornano in mente tanti momenti di questa lunga storia che
ancora oggi costituisce parte fondamentale della mia vita. Da
qui nasce l'idea, avendo operato per anni in questo settore, di
raccontare storie e aneddoti del passato, sollecitato da giovani
e amici appassionati di Hi-Fi con cui nel tempo sono venuto in
contatto. Raccontando le mie storie mi sono reso conto che risul-
tavano interessanti e divertenti ed € per questo che ho deciso di
condividerne alcune con voi. Nel piccolo mondo dell’alta fedelta
da alcuni vengo considerato, forse impropriamente, un guru ma
in realta sono solo un appassionato di musica e del mare, le due
cose piu belle della mia vita. Tralascero I’amore per il mare e vi
raccontero, invece, della mia passione per la musica e 'Hi-Fi e
di come mi sono avvicinato a quei prodotti che hanno lasciato
una traccia profonda nella mia vita: Linn e Naim.
Negli anni *70 vivevo a Milano e, come tanti ragazzini della mia
eta, trascorrevo molte ore del mio tempo ad ascoltare musica,
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consumando letteralmente i dischi. Adoravo ascoltare bene la
musica, che rappresentava la colonna sonora della mia vita e mi
accompagnava in tutte le mie attivita. Spesso mi concentravo
solo ad ascoltare, anche ad alto volume, riprovando I’ebbrezza
del concerto dal vivo e chiudendo gli occhi, mi sembrava di avere
i musicisti davanti a me. In quegli anni a Milano era un momen-
to magico per la musica e ’'Hi-Fi e nei negozi di dischi e di alta
fedelta che frequentavo assiduamente e in cui trascorrevo ore

Educazione siberiana: un trittico di Naim Nap 250 a dare energia al cosiddetto Tri
Amp. Una folgorazione!
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Realizzazione del piatto ottenuto da unafusione per gravita in stampo caldoin Linn.
Areggerne uno il patron dell’azienda IvorTiefembrun in persona, allora giovanissimo.

intere, era un’esperienza meravigliosa sfogliare le copertine dei
dischi e parlare con venditori appassionati che davano suggeri-
menti facendomi ascoltare le cose piil interessanti. E da Biraghi
che ho mosso i primi passi in questo mondo. Qui lavoravano
giovani commessi competenti ed entusiasti ed erano i miei idoli.
To, ancora ragazzino, li osservavo con ammirazione pensando che
avrei voluto essere come loro e sognavo moto sportive, musica
e alta fedelta.

Nel 1978 mi trasferii a Pisa per seguire il lavoro di mio padre,
avevo appena terminato il liceo e avevo deciso di iscrivermi a
medicina ma la mia collaborazione con Biraghi continuo grazie
al bel rapporto che si era creato negli anni. Percio arrotondavo le
mie entrate lavorando come avevo sempre fatto sin da ragazzino,
vendendo Hi-Fi ad amici e parenti. Il negozio mi forniva i prodotti
e molti apparecchi che non si trovavano in Italia li compravo
direttamente nel Regno Unito. Grazie al lavoro di mio padre,
infatti, avevo conosciuto a Londra i piu famosi negozi di Hi-Fi
traiquali AT Labs, Studio 99, Grahams hi fi e KJ Leisure Sound
(in apertura una foto d’epoca del negozio), ed & proprio in questi
negozi specializzati che avevo avuto modo di ascoltare prodotti
ancora inesistenti sul mercato italiano. Mentre i negozi in Italia
avevano bellissime vetrine di apparecchi esposti ordinatamente
e collegati tra loro da sofisticate centraline di commutazione che

permettevano il confronto diretto dei vari prodotti, a Londra
alcuni dei negozi che mi avevano incuriosito avevano solo pochi
prodotti in vendita selezionati con cura estrema e avevano delle
stupende sale d’ascolto, simili ad un soggiorno di una casa, dove
gli impianti suonavano spesso in modo entusiasmante. E nato li
il mio amore per Linn e Naim.

Ricordo ancora la prima volta che ho avuto modo di ascoltare il
mitico TRI AMP: giradischi Linn Sondek LP12 con braccio Ittok
e testina Asak, preamplificatore Naim Nac 12S e crossover attivo
Naxo 3 alimentati da uno Snaps e tre amplificatori Nap 250 che
pilotavano una coppia di Linn Isobarik. Appena il disco inizio a
girare sul piatto rimasi senza parole, poiché era un suono che non
pensavo esistesse se non nei miei sogni. Riuscivo a distinguere
distintamente ogni strumento e cio che suonavano i musicisti, il
suono era talmente reale e fisico che sembrava di assistere a un
concerto dal vivo. Era il suono che sognavo di ascoltare a casa
mia. All’epoca strimpellavo malamente il basso elettrico e ascol-
tando i bassisti sul mio impianto facevo fatica a distinguere la
linea melodica del basso. Attraverso il TRI AMP tutto diventava
chiaro ed era cosi facile seguire la linea melodica di ogni musi-
cista. Pensai che il merito fosse delle casse acustiche e cominciai
a fare un sacco di domande al negoziante del tipo: risposta in
frequenza, efficienza, prezzo, eccetera. Con mio sommo stupore
il negoziante disse che il merito non era dei diffusori ma del
giradischi. Ma come? Pensavo che il giradischi dovesse solo far
girare il disco, al massimo la testina poteva avere una qualche
importanza ma & dalle casse che proviene il suono. Era I’epoca
dei giradischi a trazione diretta che con la loro estetica moderna
e lo stroboscopio ed infiniti controlli mi facevano sembrare il
Sondek una cosa un po’ vintage. Il negoziante, munito di tanta
pazienza, comincio a spiegarmi che non erano le casse la ragione
di quel suono ma la sorgente, cioe il giradischi. All’epoca sentirsi
dire una cosa del genere era abbastanza scioccante ma vi era una
logica ben precisa: se il giradischi non estrae tutte le informazioni
contenute nel disco nessun amplificatore né tantomeno un diffu-
sore possono ricreare le informazioni mancanti. Oggi tutto cio e
comunemente accettato, nell’era dello streaming un file a bassa
risoluzione non suonera mai con la stessa qualita di un file HD.
Assimilata la lezione tornai a casa e, dopo aver acquistato il mio
primo Linn Sondek, cominciai a venderne qualcuno ai miei amici.
Il mio impianto era cambiato ed ora cominciavo a capire cosa
mi volesse dire quel negoziante e fu proprio lui che mi suggeri
di mettermi in contatto direttamente con Linn e Naim per poter
comprare direttamente. Mi diede i contatti di Charlie Brennan,
allora direttore vendite di Linn e di Paul Stephenson che ricopri-
va il medesimo incarico alla Naim. Era il 1981 e visto che dili a
poco si sarebbe svolto a Parigi “le Festival du Son” ed entrambe
le aziende sarebbero state presenti attraverso il loro distributore
francese, venni invitato ad incontrarmi con loro a Parigi. Cosi,
durante il viaggio in treno, pensavo di trascorrere una giornata
a Parigi, incontrare Charlie e Paul e rientrare la sera successiva
ma non ando proprio cosi.

Tra Linn e Naim si era costituita una partnership consolidata e tra
i due marchi vi era una incredibile sinergia: Linn si occupava della
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Nell’area delle lavorazioni meccaniche di Linn venivano realizzate tutte le parti del
Sondek, incluse le fusioni dei piatti.

parte meccanica, vale a dire giradischi, bracci, fonorivelatori e
diffusori, mentre Naim delle parti elettroniche: preamplificatori,
crossover elettronici, alimentatori e finali di potenza. Anche nella
distribuzione e nella vendita, i due marchi operavano in pieno
accordo. Una volta giunto a Parigi cominciai a cercare lo stand
di Linn e Naim ma senza riuscire a trovarlo e, solo dopo aver
chiesto informazioni, appresi che in considerazione dell’elevato
numero di richieste, ’esposizione era suddivisa in due weekend
successivi ed io ero 1i in quello sbagliato. Avendo con me solo i
soldi per una giornata e i vestiti che avevo addosso, con rassegna-
zione decisi di rientrare con I'idea di rinunciare all’incontro, non
potendo permettermi di ritornare il fine settimana successivo:
mi aveva ingannato leggere la pubblicita di un espositore su una
rivista specializzata! Ma la vita a volte € curiosa e succedono cose
inaspettate: ospitato, vestito e nutrito dalla famiglia di un’amica,
rimasi a Parigi un’intera settimana e finalmente, nello stand del
distributore francese, incontrai Charlie e Paul. Il nostro primo
incontro fu particolarmente cordiale e fu in quell’occasione che,
con mio grande stupore, mi proposero di occuparmi della distri-
buzione italiana. All’epoca studiavo medicina e vendere alta fe-
delta era solo un modo per essere economicamente indipendente
facendo una cosa che mi piaceva tantissimo, non era certo mia
intenzione trasformarlo in un lavoro vero e proprio, percio con
garbo spiegai loro la mia situazione. Avrei voluto terminare gli
studi e poi non avevo nessuna reale esperienza nel commercio né
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tantomeno il denaro necessario per costituire un’azienda, assu-
mere dipendenti e gestire un lavoro vero come la distribuzione di
prodotti Hi-Fi su tutto il territorio nazionale. Tuttavia, accettai
con entusiasmo e curiosita il loro invito a visitare le rispettive
aziende e nel giro di pochi giorni ero in viaggio per Glasgow dove
aveva sede la Linn; all’aeroporto mi aspettava Charlie che mi
porto direttamente in fabbrica.

La Linn Products aveva sede in un area chiamata Linn Park (da
cui il nome dell’azienda) ed aveva un singolo edificio nel quale era
collocata sia la produzione che la parte amministrativa che quella
di ricerca e sviluppo. La fabbrica era piccola e ben organizzata,
all’epoca ci lavoravano poco piu di venti persone e si respirava
un’aria molto familiare. La visita inizid subito con I’area delle
lavorazioni meccaniche dove venivano realizzate tutte le parti del
Sondek, incluse le fusioni dei piatti. Il piatto, composto da due
parti, veniva ottenuto da una fusione per gravita in stampo caldo
che permetteva al metallo, una lega di zinco e alluminio, di avere
una struttura omogenea grazie alla quale venivano facilitate le
successive operazioni di tornitura. Il perno unipivot e la sede del
cuscinetto, realizzati nell’acciaio della migliore qualita, venivano
lavorati con tolleranze estreme ed altrettanto dicasi per la puleg-
gia in alluminio del motore. Nell’area destinata all’assemblaggio
un operatore assemblava, tarava, ascoltava e per concludere im-
ballava ogni singolo giradischi apponendovi la sua firma. Questo
tipo di produzione, secondo Linn, permetteva di comprendere
meglio, all’interno di una catena di montaggio, il rapporto tra
T'operato e il risultato finale. Stessa procedura per i diffusori che
all’epoca erano tre modelli: la piccola Kan, la Sara e il modello
di punta Isobarik, queste ultime due caratterizzate dall’utilizzo
di due woofer in configurazione isobarica. I cabinet dei diffusori
e il telaio del giradischi venivano da fornitori esterni cosi come
gli altoparlanti, rispettivamente da Kef i woofer e Scanspeak i
tweeter. In un’area separata, invece, venivano testati i bracci Ittok
e Basik, prodotti su progetto di Linn dalla Denon Parts omonima

Julian Vereker nel suo laboratorio.
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ma non connessa alla Denon attuale, produttrice di elettroniche,
e la testina a bobina mobile Asak prodotta da Supex. La testina
Basik a magnete mobile che equipaggiava il braccio piu econo-
mico invece veniva da Audio-Technica.

A fine giornata, incontrai Ivor Tiefenbrun, fondatore e proprie-
tario della Linn Products, e con lui € nato nel corso degli anni un
profondo rapporto di stima e amicizia che dura tuttora: pur non
avendo pit lui un ruolo in azienda, ci incontriamo per condividere
magici momenti in barca a vela e per ricordare le avventure e le
storie del nostro passato. Ivor, oltre a raccontarmi di come fosse
nata la Linn, mi fece visitare il reparto ricerca e sviluppo, ed € 1i
che mi sono reso conto di quanto Linn investisse nel futuro. Il
reparto informatico, con enormi investimenti in modernissimi
computer, era smisurato rispetto alle dimensioni dell’azienda
e appresi che in quel momento Linn stavano lavorando su un
progetto denominato “Rekursiv”, che poneva le basi per 'in-
telligenza artificiale. Poi Ivor mi accompagno in un bellissimo
pub a nord di Glasgow gestito da un suo caro amico, esperto di
whisky e birra, e cominciammo a parlare del mercato italiano;
1i mi disse che avrebbe avuto il piacere di darmi accesso a tutti
i corsi di formazione tenuti per il loro personale, aiutandomi ad
acquisire le necessarie competenze per iniziare il mio lavoro, né
avrei dovuto preoccuparmi dell’aspetto finanziario poiché mi
avrebbero dato una mano e avrei comunque potuto proseguire
i miei studi. Affascinato dall’ambiente di lavoro e incantato dai
discorsi di Ivor (e forse anche dagli effetti dell’alcool!) le mie
perplessita sparirono e mi sentivo pronto per iniziare un nuo-
vo capitolo della mia vita. Il giorno seguente mi aspettava una
piacevole sorpresa: all’ingresso mi fecero indossare la tuta da
lavoro e mi portarono in produzione dove, assegnatomi un tutor,
iniziai ad assemblare un Sondek. Mi spiegarono tutti i segreti del
montaggio e della messa a punto e, vista la mia manualita e la
mia passione per la meccanica, notarono che mi trovavo partico-

Il particolare cabinet di alluminio dei Naim ricavato da un'estrusione veniva identificata
con“Chrome Bumpers”per distinguerlo da quello della generazione precedente formato
da pezzi imbullonati (“Bolted”).

TUTTO COMINCIO COSI (PIU O MENO...)

In un lontanissimo 1982, alla mia prima collaborazione con SUONO, venni mandato
in giro per I'ltalia ad investigare su una appena nata specie umana definita “gli
esoterici”. Mi ritrovai per una selva oscura e fresco di visite in casolari sperduti tra
le colline, appartamenti privati di dopolavoristi, situazioni indescrivibili e giusta-
mente definibili esoteriche, la sede della Audiotech in una delle vie centrali di Pisa
mi parve un confortevole approdo: indirizzo certo, qualcuno che prontamente
risponde al campanello, uno staff ancorché ridotto e una struttura minimale ma
decorosa (se si esclude qualche accenno di muffa nel laboratorio ma vi sfido a
trovare un fondo a Pisa che non sia cosi!). E poi l'offerta di prodotto: se si ripara-
metra |'asticella di allora, basata sui convenientissimi plasticoni giapponesi, era
ragionevole, oggi potremmo definirla mid-end. Insomma, fu simpatiaimmediata
per i marchi, per il proto-importatore (che é rimasto un amico ancora oggi a 40
annididistanza) e successivamente per lvor e Paul, I'uno per un periodo una specie
di mentore a distanza (ci si vedeva alle fiere - dove lui in genere non appariva ed
era spesso barricato fuori dalla vista - ma per me la porta era sempre aperta e mi
dispensava consigli sinceri); Ialtro, piu giovane e alla mano, potenziale compagno
di marachelle (e qualcuna ne abbiamo fatta!). Ripensando a quegli incontri, in
particolare a quello, oggi mi rendo conto che inconsapevolmente si stavano
scrivendo le prime pagine dell’Hi-end italiano. Leggiadre, piene di entusiasmo,
avulse sinceramente dal puro interesse e, piuttosto, votate al perseguimento della
qualita. Soprattutto affidate alla tradizione orale, perché internet non esisteva,
alle pagine dei giornali (Ricordate? Sono quei“cosi”di carta) e alle testimonianze.
Pagine lontane, nei desideri e negli scopi, molto lontane...

Fondato come KJ Enterprises nel 1965, successivamente cambiato come KJ
Leisuresound, poi come KJ West One, lo showroom Hi-Fi si trova a Marylebone,
nel centro di Londra, dai primi anni '70. Si & rapidamente guadagnato la repu-
tazione di miglior negozio di audio a Londra. Occupando originariamente locali
nella vicina Wigmore Street, I'azienda aveva bisogno di espandersi e negli anni
‘80 si e trasferita nella sua attuale sede in New Cavendish Street. L'architettura
della nostra famosa facciata del negozio“a conchiglia”é diventata un‘icona a sé,
offrendo un‘accoglienza unica.

Durante l'estate del 2020 abbiamo completato I'importante ristrutturazione del
nostro showroom per fornire strutture dimostrative di livello mondiale e per
impostare, ancora una volta, lo standard del marchio KJ. Al giorno d'oggi KJ
West One é diventato un hub per gli audiofili e gli appassionati di musica per
scoprire e godersi le migliori apparecchiature Hi-Fi del mondo. Sia che tu stia
costruendo un sistema completo da zero o aggiornando uno esistente, abbiamo
le conoscenze per discutere ogni fase del processo.

larmente a mio agio e cosi trascorsi anche il giorno seguente, di
reparto in reparto, a giocare con bracci e diffusori. Passai anche
molto tempo ad ascoltare nella loro sala d’ascolto le differenze
tra le due configurazioni del Sondek e i vari diffusori.

Terminata la visita alla Linn era la volta di Naim. Atterrato a
Londra mi venne a prendere in macchina Paul Stephenson e dopo
un breve viaggio arrivammo nella sua casa di campagna vicino a
Salisbury, sede della Naim Audio. Con Paul, persona molto sim-
patica e divertente, trascorsi I'intera serata ascoltando dischi sul
suo stupendo impianto con le Isobarik triamplificate. La mattina
seguente iniziava la visita alla Naim che aveva sede in un piccolo
edificio in mattoni a vista, accogliente ed ordinato. In azienda
incontrai Julian Vereker: il suo ufficio sembrava un laboratorio e
qui passava il suo tempo a costruire e progettare, sembrava fosse
proprio lui il reparto ricerca e sviluppo. In effetti la Naim era una
piccolissima azienda in cui tutta la parte tecnica era affidata
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a Julian, la parte commerciale a Paul e circa dieci dipendenti
assemblavano i prodotti. Peraltro, Julian era impegnato nella
costruzione di una barca a vela e mi chiese se mi avesse fatto
piacere uscire con lui in barca e, per inciso, fu proprio quell’uscita
la molla che fece scattare il mio amore per la vela. Alla Naim ve-
nivano prodotte interamente a mano tutte le parti elettroniche,
schede incluse, e a fine montaggio e test di produzione ogni sin-
golo prodotto veniva fatto funzionare per un giorno intero su un
banco prova. Lo scopo del loro cablaggio ordinato costituiva un
modo per garantire che ogni prodotto suonasse in modo identico
e semplificare quindi '’eventuale assistenza. Julian era particolar-
mente attento a molti dettagli progettuali, aveva una cura maniacale
dalle masse a stella all’i-
solamento, dai disturbi
elettrici e meccanici con
sezioni di alimentazione
rigorosamente separate,
stabilizzate e di generose
dimensioni e nel loro am-
plificatore di punta Nap
250 interamente stabiliz-
zate. Venivano impiegati
bellissimi ed enormi tra-
sformatori toroidali della
Holden e Fisher e robusti
cabinet ricavati in parte
da spessi estrusi di allu-
mino che caratterizzava-
no la semplice ed elegan-
te estetica dei prodotti.
11 cabinet di alluminio

Julian mi spiego le differenze tra un sistema passivo ed uno attivo

e il perché venissero usati i connettori DIN in quella inusuale
configurazione di cablaggio. Nella loro sala d’ascolto mi fecero
ascoltare tutte le combinazioni possibili partendo dal preampli-
ficatore Nac 42 abbinato agli amplificatori Nap 110 o Nap 160
dai quali veniva anche alimentato. Aggiungendo successivamente
I’alimentatore separato Snaps, si migliorava considerevolmente il
suono alimentando in modo piu dedicato la sezione preamplifi-
catrice fino ad arrivare al loro top di gamma, il Nap 250, ancora
oggi considerato uno dei prodotti pit rappresentativi del marchio
Naim. La cosa pit nuova fu comprendere esattamente quali fos-
sero le differenze, sia dal punto di vista tecnico che all’ascolto,

una mosira dimostrativa di
prodottl esolericl audio in
14 sale d'ascollo

espongono le ditte

ricavato da un’estrusio-
ne dava un’inconfondi-
bile estetica ancora oggi
apprezzata dagli appas-
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cabinet erano formati da |
pezzi imbullonati da cui
il soprannome “Bolted”.
Nei preamplificatori si w"“ .
notava la totale assenza
di controlli di tono e fun- et s
zioni superflue: questa
scelta si spiegava con la
necessita di preservare
il percorso del segnale.
La costruzione modulare
permetteva di alloggiare
diverse schede e visto che sia Linn che Naim sostenevano la su-
periorita delle testine a bobina mobile rispetto quelle a magnete
mobile, tutti i preamplificatori potevano essere equipaggiati con
sofisticate schede di ingresso per le testine MC.
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Pionieri: la locadina del primo GEl organizzato come costola del SIM HiFi
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tra un sistema attivo e
uno passivo: da quel
giorno in casa non ho
piu avuto un siste-
ma passivo ed ancora
oggi, dopo aver con-
vissuto solo con siste-
mi attivi, non tornerei
piu indietro! Mi sor-
prese anche la qualita
del loro sintonizzatore
che, ascoltato con ilive
della BBC, suonava in
modo spettacolare. Nei
giorni successivi passai
molto tempo con Paul
ad ascoltare musica e
parlare di come affron-
tare il mercato italiano
e questa nuova sfida.
Quell’amicizia dura
ancora oggi e spesso,
quando ci ritroviamo,
ci piace ricordare tutti
i momenti di spensie-
ratezza passati insieme
da giovani. Tornato in
Ttalia ero disorientato
ed esaltato, sia Linn
che Naim mi avevano
dato I'impressione di
due piccole aziende
piene di entusiasmo e
passione per quello che
facevano ed io, giova-
nissimo ed incoscien-
te, non vedevo l'ora di
raccontare tutto cio

che avevo visto ed imparato. Da quel momento iniziai a pensare
a come organizzare la mia azienda e cominciai a contattare ne-
gozianti e riviste specializzate e decisi di partecipare alla mostra

di Alta Fedelta di Milano il GEI Hi-Fi.



